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* Ringraziamo Paola Leonardi della Academy Two, distributrice italiana di Francofonia, per
averci fornito gli utili materiali che ci hanno permesso di eseguire al meglio l’analisi del
film. 
A pochi anni dal suo stupendo Faust
(2011), il Maestro Aleksandr Sokurov è
tornato nel concorso principale della
Mostra di Venezia, per proseguire la
sua riflessione sui grandi temi che lo
attanagliano da buona parte della sua
carriera: l’importanza dell’arte nella
storia umana, le sue intersezioni con il
potere, i rapporti reciproci fra gli spiriti
nazionali, la posizione della sua
Russia.
La bellezza delle contraddizioni
Tante le cose da dire, prima fra tutte
forse che questo è un film felicemente
auto-contraddittorio, oltre che pro-
grammaticamente ed evidentemente
aperto, non-definito: partiremo dunque
in medias res rilevando forse la mag-
giore delle sue aporie, per poi fare
alcuni passi indietro. Dal punto di vista
della struttura tematica Francofonia
presenta infatti una sorta di parados-
so, poiché in merito al rapporto fra Arte
e Potere esso enuncia due concetti
opposti, apparentemente inconciliabili.
Si tratta di due posizioni alternative
riguardo alla conservazione dell’arte,
che la voce del narratore (nella versio-
ne originale è quella dello stesso regi-
sta) presenta senza preoccuparsi di
conciliarle. Da un lato Napoleone ha
razziato i tesori dei paesi da lui sotto-
messi1 (Egitto, varie contrade europee
e soprattutto Italia, visto che la
Gioconda svolge un ruolo cardinale nel
film, sul quale torneremo), ma ha così
permesso di salvarne alcuni dall’incu-
ria o dalle guerre future; dall’altro inve-
ce uno dei due protagonisti del film, il
Conte Wolff-Metternich, ha ottenuto lo
stesso risultato (ossia la salvaguardia
dell’arte) seguendo il principio oppo-
sto, quello della sacra inamovibilità
delle opere dal territorio francese. Non
è l’unico punto “problematico” di que-
sto film tipologicamente ibrido, sospe-
so com’è fra il work in progress di una
intima ricerca in fieri, la ricostruzione
documentale di una vicenda reale e la
confessione soggettiva del regista che
ci rivela i propri gusti in fatto di pittura,
architettura, ma anche di antropologia
estetica. Per toglierci d’impaccio rivele-
remo subito anche qual è, ad avviso di
chi scrive, l’altro grosso dilemma con
cui si devono fare i conti in questo per
altro meraviglioso e ammaliante inno
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alla Bellezza: ovvero la forzatura di
alcune linee interpretative in materia
di storia dell’arte, per cui il testo filmi-
co tende a imporre in modo legger-
mente tendenzioso una presunta
superiorità dell’arte figurativa europea
moderna su tutte le altre. Tutto ciò non
inficia il fatto che Francofonia sia da
considerarsi un capolavoro, ma ciò è
stato detto e dimostrato da molti altri
prima di noi, per cui proveremo a sof-
fermarci su temi meno scontati.
Il sonno dei padri genera sorelle litigio-
se
Torniamo dunque all’inizio. Il film è,
come lo stesso argomento prevede e
predispone, incorniciato. Esso è anzi
inquadrato in cornice doppia, forse
addirittura multipla, quasi a mettere in
prospettiva concentrica il quadro vero
e proprio del testo filmico. Il “vero” film,
la narrazione centrale, inizia infatti
dopo nove minuti, quando in una delle
molteplici aperture metanarrative che
lo segnano intimamente, vediamo un
ciak che dà inizio alla sequenza in cui
Sokurov nel suo studio pietroburghese
narra dell’arrivo delle truppe naziste a
Parigi. Prima di questo momento-spar-
tiacque c’è un materiale visivo-narrati-
vo magmatico e apparentemente diso-
mogeneo, che presenta però invece in
maniera consequenziale la tavolozza
dei temi con i quali l’autore dipingerà il
proprio film, e rappresenta al meglio i
dolori del parto registico da cui questo
progetto è probabilmente stato segna-
to. Alla domanda su come stia venen-
do fuori il suo film (quello che stiamo
appunto vedendo) Sokurov si mostra
dubbioso: lo sta «ancora girando», non
è certa neanche la colonna sonora2,
poi egli afferma esplicitamente che in
qualche modo esso «non sta riuscen-
do». È una importante, per quanto rapi-
da e quasi casuale, dichiarazione di
impotenza dell’autore che confessa di
non riuscire a venire a capo di una
materia così vasta come potrebbe
essere la summa di diversi secoli di
arte europea, ma soprattutto una con-
ferma del carattere aperto dell’opera
in questione. È come un “non-finito”,
quasi un blocco michelangiolesco di
cui si intravedono i colpi di scalpello, si
intuisce la fattura e si è testimoni delle
fasi di lavorazione.
Ma parlavamo di una cornice multipla.
Ancor prima infatti, attorno al sesto
minuto, si può individuare un’ulteriore
cesura, che ci consegna una sorta di
ouverture d’inquadramento generale:
quella della primissima apparizione
del regista nel suo studio, attraverso la
quale egli concretizza e significa nel
modo più diretto possibile il proprio
coinvolgimento soggettivo nella mate-
ria raccontata. Ed è qui che va cercato
il primo importante perno semantico
che dà una direzione (se non proprio
un senso) a tutto il film. Infatti in quei
primi sei minuti, prima di entrare visi-
vamente/corporalmente nel suo stes-
so film, Sokurov ci racconta dei prodro-
mi storico-filosofici della vicenda cen-
trale, mette sulla tavolozza i reagenti
del suo esperimento in progress. Lo fa
mostrandoci fra l’altro due grandi del
pensiero letterario russo, Čechov e
Tolstoj, “addormentati” sul proprio
letto di morte: si noti bene, sono in una
sorta di letargo temporaneo, non
“morti”, ergo la speranza di risvegliar-
ne lo spirito c’è ancora3. Dopo aver
presentato l’immagine di due degli
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Qui entra in scena per la prima volta
Marianne, alla quale la voce narrante
chiede aiuto, domandandole «Cosa ci
attende?», per poi però rifiutare con tri-
ste amarezza la sua ottimistica e un
po’ trita risposta («Liberté, egalité, fra-
ternité…»), a cui non riesce più a crede-
re. Ed è in questo frangente che
Sokurov introduce un’altra delle imma-
gini simbolo di tutto il suo testo audio-
visivo: la ben nota Zattera della
Medusa di Théodore Géricault, sulla
quale la mdp indugia mentre, con evi-
dente collegamento metaforico fra le
varie epoche, ascoltiamo in sottofondo
la voce del capitano Dirk, che sta per
naufragare e perdere dei capolavori
artistici nei flutti dell’oceano. Oltre a
inquadrarsi perfettamente nel paralle-
lo che sta alla base di tutto il film (la
Storia come mare in tempesta, con
l’Arte come tesoro da salvare per per-
metterci un ancoraggio a fronte di un
naufragio valoriale), questo dipinto si
carica di ulteriori significati, che a
nostro parere non vanno sottovalutati. 
Ricordiamo che esso fu creato dal pit-
tore francese in occasione del naufra-
gio della fregata Medusa, in seguito al
quale perirono molti dei passeggeri,
giungendo persino ad atti di cannibali-
smo. Quell’evento (estate 1816) fu
motivo di scandalo e grande difficoltà
per la Restaurazione antinapoleonica
rappresentata da Luigi XVIII, ed esso
stesso fu causato da un episodio di
passaggio di potere: il controllo che la
fregata avrebbe dovuto eseguire sul
handover delle colonie senegalesi tra
Francia e Inghilterra4. Quell’immagine
di varia umanità abbandonata ai flutti
della storia, in quanto il potere non ha
saputo esercitare in maniera dignitosa
scrittori dalle più spiccate qualità
democratiche e umanistiche del XIX
secolo, il film si sposta sul popolo,
sulle foto di massa di contadini e mari-
nai russi, che pochi anni dopo la morte
dei due grandi autori sarebbero stati
sballottati nei grandi e sanguinosi
eventi seguiti alla dissoluzione dell’im-
pero zarista. Così chiosa Sokurov:
«Angeli… bambini. Del resto i bambini
sono sempre spietati, soprattutto
quando i genitori dormono. Ecco dun-
que che il XX secolo è iniziato quando i
padri si sono addormentati».
Lo scrittore dormiente
Il popolo russo











il proprio controllo, è la più adeguata
rappresentazione iconica delle conse-
guenze del “sonno” dei due autori
russi di cui sopra, sorta di contraltare
pittorico al loro assopimento: parafra-
sando il titolo della famosa acquaforte
di Goya, potremmo dire che il sonno
dei grandi maestri ha generato il caos.
Non a caso dunque Čechov e Tolstoj,
invocati inutilmente, interrogati pres-
santemente dalla voce autoriale, sono
definiti come dormienti: entrambi
hanno scritto racconti sulla morte, sul
destino ultimo degli uomini, e da “sve-
gli” sono stati vicini al popolo, uno
come medico, l’altro come educatore.
La voce narrante si appella esplicita-
mente alle doti profetiche-visionarie di
Tolstoj («Forse ci dirà cosa ci attende.
Chi altri se non lui?»), ma, come già
notato, senza ottenerne risposte.
E ancora, sulla scorta del parallelo che
sottende a molte delle sue opere dal
carattere meditativo-elegiaco5 (in pri-
mis Arca russa, 2002, Elegia del viag-
gio, 2001, Robert. Una vita felice,
1996) in questo specifico incrocio di
temi e ispirazioni vanno inquadrate
proprio le parole di Čechov che
Sokurov cita in corrispondenza della
nave in tempesta che rischia di perde-
re i capolavori nei marosi: «Il mare era
grosso, le onde si accavallavano una
sull’altra, e in ciò non v’era né coscien-
za né un senso». È un’immagine che
riassume la vicenda storica dell’uma-
nità che si trova sballottata da quei
marosi; in particolare lo sono i risultati
più alti della sua attività creativa, che
vanno salvaguardati in un’arca-museo
stabile, ma che devono prima (fisica-
mente e simbolicamente) essere tra-
sportati su occasionali e malfermi con-
tainer. Il film si interroga dunque anche
su questo processo, sui meccanismi
contradditori e a volte casuali, a volte
dettati da puri rapporti di forza e pre-
potenza, grazie ai quali l’arte viene tra-
sportata nelle epoche successive,
diventa “merce” fruibile anche dai
nostri discendenti.
È qui che sta dunque il primo fonda-
mentale perno strutturale di Franco-
fonia: il secolo XX è iniziato quando i
padri, i garanti di quel senso e di quella
coscienza čechoviane, si sono addor-
mentati. Molte delle successive cata-
strofi sono conseguenza di questo tri-
ste presupposto, e del non aver messo
la fratellanza (la buona “vicinanza”) al
di sopra delle proprie brame accentra-
trici ed egoistiche.
Salvare “la faccia”
Superate queste cornici informativo-
introduttive, verso il minuto dodici
entriamo finalmente nel Louvre, a
vedere delle cornici reali. L’autore
prende ad amalgamare e a dar forma
ai temi fin qui sparsi sulla tavolozza, e
lo fa mostrandoci una carrellata di tele,
in prevalenza ritratti francesi del XVI
secolo. Viene evidenziata l’importanza
fondamentale che la conservazione di
quei volti e di quei costumi ha avuto
per la conoscenza che abbiamo di noi
stessi. Nello specifico la voce usa il ter-
mine “popolo”, riferendolo alle nazioni
europee, così come prima lo aveva
usato per quei volti russi colti nelle foto
d’epoca all’inizio del tempestoso XX
secolo. Sokurov, interrogandosi sul
perché gli europei abbiano sentito il
bisogno di fissare i tratti fisiognomici
dei propri rappresentanti, li pone in
contrasto con i musulmani, che a suo
D cab 181 182 cinef 169-216 217_D cab 180 cineforum.qxd  20/04/2016  15:10  Pagina 193
È questo forse uno degli elementi
meno condivisibili che si possono rile-
vare in maniera più o meno sottintesa
nel mondo autoriale di Sokurov. Non
sappiamo fino a che punto questa sin-
gola frase sull’arte islamica sia una
sorta di “fondo mentale” quasi casua-
le, o quanto sia una volontaria indica-
zione gerarchica di valori. Molto proba-
bilmente queste sue posizioni e timori
sono stati acutizzati dalle vicende lega-
te all’iconoclastia e alla distruzione di
patrimoni millenari che contraddistin-
guono i più recenti movimenti estremi-
sti del mondo islamico. Sono posizioni
che chi scrive non condivide, ma non ci
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dire non avrebbero minimamente
avvertito questa necessità figurativa6.
Si consideri che il Louvre conserva una
delle più grandi collezioni di oggetti
d’arte islamica al mondo7, che vengo-
no però programmaticamente esclusi
dalla rappresentazione di questa Arca
dell’Arte, cosa che sembra in sintonia
anche con alcune dichiarazioni polemi-
che del regista (per esempio durante la
stessa conferenza stampa della
Mostra veneziana) riguardo alla neces-
sità di salvare la specificità della
“nostra” cultura europea8.
resta che accogliere queste idee nell’a-
nalisi del film in questione, evidenzian-
do una sorta di secondo perno struttu-
rale e semantico in questa superiorità
attribuita all’arte ritrattistica europea:
essendo testimonianza visibile del
“come eravamo”, essa occupa dunque
un posto fondamentale nel progetto
salvifico di Sokurov. Si noti bene: non
quella medievale o stilizzata, ma quel-
la dagli spiccati tratti realistici che
potremmo individuare dal Cinquecento
in poi soprattutto nella parte occiden-
tale del nostro continente, escludendo
però anche, dall’altro versante, tutte le
correnti moderniste e avanguardisti-
che non prettamente figurative.
Sokurov, da fine ed elegante artista
conservatore9 qual è, individua nel
volto, in una indubbia riconoscibilità
mimetica, la suprema dote dell’arte da
salvare. Egli si chiede ancora: «Come
sarei io se non avessi potuto vedere gli
occhi di quanti hanno vissuto prima di
me?», in una sorta di specchiamen-
to/autoriflessione di occhi caucasici
che si guardano attraverso i secoli. È la
sicurezza del riconoscimento, di contro
alla sfida della “incerta” ricerca speri-
mentale, che egli privilegia.
Interessante sarebbe interrogarlo su
quelle correnti di “Entartete Kunst”10
(ossia: arte degenerata, sotto la cui eti-
chetta finirono ad esempio impressio-
nismo, cubismo, espressionismo, sur-
realismo…) che proprio il Reich nazista
esponeva al pubblico ludibrio, senza
ritenerle degne di alcuna Kunst-
schutz… Senza che ciò infici minima-
mente la grandezza della sua maestria
registica, va comunque notato come la
sua visione e il suo progetto di salva-
guardia siano volontariamente limitati
Specchi e cornici











ad alcuni ben definiti stili, momenti e
movimenti artistici che si possono
inquadrare in un piano cartesiano figu-
rativo-antropocentrico che include l’ar-
te classica e classicheggiante, l’icono-
grafia russo-bizantina, le tradizioni
romantiche ottocentesche e poco più.
A memoria non ci sembra infatti che in
tutta la sua opera si faccia mai menzio-
ne di un Kandinskij, di un astrattista,
neanche di una tela di Picasso11.
«Parla russo?» «No, sono troppo euro-
peo»
Attorno al minuto diciotto Sokurov ci
accompagna attraverso una ulteriore
cornice da sfondare, quella della sua
ricostruzione immaginaria dei rapporti
fra il direttore del Louvre Jaujard e il
conte tedesco Wolff-Metternich: egli ci
mostra nuovamente il ciak e complica
ulteriormente il gioco già intrapreso
dall’inizio fra gli statuti delle diverse
tipologie di immagini che utilizza.
Infatti, anche a sottolineare il carattere
non-finito del suo film nel film (nel
film…) tutte le sequenze in cui vediamo
agire i due protagonisti mostrano sul
lato sinistro la colonna sonora. Al di là
dell’affascinante e più evidente rap-
porto fra occupante e occupato, fra
due uomini che, seppur nemici, condi-
vidono l’urgenza per la salvaguardia di
valori estetici simili, un altro elemento
che viene ribadito diverse volte è il
peculiare rapporto esistente tra
Francia e Germania. Più volte, per
descrivere i reciproci rapporti fra i due
paesi, vengono usati termini come
“vicini”, nazioni “sorelle”, quasi che
due guerre mondiali e numerosi altri
scontri bellici precedenti fossero solo
piccole scaramucce di pianerottolo,
incomprensioni passeggere fra popoli
europei che, viene sottolineato, alla fin
fine condividono una analoga tradizio-
ne figurativa di volti, costumi e tratti
espressivi. Questa strategia non ci
sembra motivata dal solo intento di
ridimensionare le asperità esistenti fra
le due nazioni, ma deve essere letta
anche in una prospettiva oppositiva:
quei due popoli sono simili, ci dice ripe-
tutamente la voce narrante, e anche
nel momento più tragico dell’invasione
si rispettano l’un l’altro, a differenza di
quanto avviene nei confronti di un altro
popolo, quello russo, che invece dovet-
te subire un’invasione abominevole,
che non rispettò né lo spirito artistico
slavo, né tanto meno le popolazioni
delle città travolte dalle divisioni hitle-
riane. 
In quest’ottica, fondamentale è la con-
trapposizione fra le immagini di reper-
torio scelte da Sokurov: da un lato
abbiamo una Parigi per lo più serena e
intatta, in cui café chantant, bar e cine-
ma continuano a operare anche sotto
il controllo di un “gentile” occupante e
in cui gli studenti autoctoni apprendo-
no con interesse la lingua tedesca; dal-
l’altro quelle raccapriccianti di una
Leningrado sottoposta al disumano
assedio nazista durato dal 1941 fino
all’inizio del 1944, qualcosa di molto
simile all’inferno in terra. Con toni di
velato rimprovero la voce ricorda come
all’interno di questo rapporto strava-
gante di vicinato, i francesi abbiano
temuto eccessivamente il lontano bol-
scevismo russo, ma non si siano accor-
ti del nazismo, ben più prossimo e
pressante. 
In questo e in altri punti del film viene
espresso un desiderio inappagato di
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gli senza successo nelle terre russe,
anticipando il Führer di qualche decen-
nio, ma ingolfandosi ugualmente nei
pantani preparatigli dal “generale
inverno”. La figura del “grande còrso”
è qui utilizzata funzionalmente come
simbolo e icona del Potere raccolto
nelle mani di una sola personalità forte
e autoritaria, in contrapposizione alla
figura allegorica della Marianne, che
incarna invece i valori democratici
della Repubblica, anche in forza del
motto tripartito che qui ella ripete
come un mantra. 
Abbiamo già scritto altrove che nella
tetralogia del Potere di Sokurov ci
saremmo forse aspettati proprio un
capitolo dedicato a Bonaparte12, che
appartenenza, il sentimento nostalgico
di una Russia che guarda a due sorelle
(per quanto litigiose), e lo fa dalla posi-
zione poco invidiabile di esclusa.
Emblema di questo diverso trattamen-
to è proprio l’Ermitage, che fu invece
vittima di diversi colpi di artiglieria e i
cui locali furono sviliti a usi pratici, e al
quale non fu dunque riconosciuto il
valore di Arca della salvezza di valori
estetici e antropologici. È anche su
questo malcelato sentimento di diver-
sità che si basa lo sguardo nostalgico
dell’autore sulle tele del Louvre: come
dichiara all’inizio egli stesso, è appena
«tornato dall’Europa» a Pietroburgo, a
sottolineare una dolorosa distanza che
con questo film in modo indiretto vor-
rebbe colmare. Dopo aver dunque rile-
vato la minaccia generale che incom-
beva sul XX secolo e aver evidenziato il
tipo di arte da salvare per rimediare a
tale sfacelo, Sokurov stabilisce una
terza linea tematica importante, quella
che lamenta come la cultura russa sia
stata parzialmente esclusa da quel
processo di recupero valoriale.
In questo intreccio di temi può essere
inserita anche la figura di Napoleone,
che, ricordiamolo, si avventurò anch’e-
Colpi sull’Ermitage
Paul Delaroche, Bonaparte al passaggio del
Gran San Bernardo











invece nella sua filmografia fa capolino
a più riprese, ma solo in maniera epi-
sodica. Non sembra casuale dunque
che la voce narrante gli si rivolga così:
«Di nuovo lei, perché mi perseguita?».
È una sorta di confessione: Sokurov
non può liberarsi dei paradossi perso-
nali e storici incarnati da questo perso-
naggio, il cui rapporto con l’arte (e
segnatamente con il Louvre) sostiene
forse il maggior peso tematico del film,
e si fa punto di fuga prospettica di
diverse sue linee ideali. Egli lo ha arric-
chito, in sostanza ne ha fatto ciò che è
diventato oggi e gli ha permesso di
farsi scrigno e luogo di protezione, ma
al prezzo di un uso autoritario della
forza e di appropriazioni indebite di
patrimoni altrui. Al di là infatti della
ricostruzione storico-documentaria su
Jaujard e Wolff-Metternich, lo scontro
fondamentale di Personaggi-Idee si
realizza fra l’Imperatore di Ajaccio e
Marianne: l’uno è simbolo dell’adden-
samento centripeto, dell’accaparra-
mento basato sull’autoimposizione
degli individui più autoritari, l’altra
della diffusione centrifuga, della con-
cessione dei diritti alla collettività. Per
quanto entrambe le figure siano pre-
sentate con modalità stilizzate-ironiche
(quasi fantocci incantati sulla ripetizio-
ne di singole frasi-slogan), questa
apparente semplicità figurativa coglie
bene il contrasto fra due differenti con-
cezioni della Libertà: una concentrata
su se stessa e sulla propria autorap-
presentazione figurativa («Tutto questo
sono io»), l’altra invece su una ridistri-
buzione equa dei beni. Ma è proprio
qui che si incardina il paradosso men-
zionato in apertura: senza la forza
accentratrice di Napoleone, senza la
sua violenza accaparratrice, i beni arti-
stici rappresentati dalle opere conser-
vate al Louvre sarebbero stati esposti
a numerose altre minacce, rimanendo
al di fuori dell’arca della salvezza.
Oltre a essere in palese contraddizione
con l’azione di Wolff-Metternich (che
invece fa di tutto per lasciare le opere
nel luogo in cui le ha trovate) il princi-
pio rappresentato da Napoleone
nasconde in modo più o meno velato
un’altra apparente aporia: l’arte rac-
colta nel Louvre (come nell’Ermitage e
in altri “luoghi sacri”) serve anche dei
fini prettamente politici, per quanto a
volte in modo involontario e non previ-
sto dai suoi autori. Viene infatti fatto
notare fra l’altro come «Lo Stato non
può esistere senza il Museo», e che «il
Louvre è missione del potere france-
se», luogo fisico dunque, specchio e
concretizzazione del suo diritto a esi-
stere. Avendone bisogno per autocele-
brarsi e giustificare la propria perma-
nenza, il Potere tende a proteggere
l’Arte fin tanto che essa gli fornisce
lustro e parvenze di magnanimità.
Come da titolo scelto per questo sag-
gio, rileviamo come Sokurov suggerisca
l’esistenza di un “potere conservatore
del Potere”, di una sua virtù conserva-
trice, salvifica, storicamente positiva,
almeno a condizione che si tratti di
conservare e tramandare a fini rappre-
sentativi la propria generosità e la pro-
pria (funzionale) ampiezza di vedute13.
In questa prospettiva una scena cardi-
ne si rivela essere quella della “trian-
golazione” Napoleone-Marianne-Gio-
conda: entrambi i Personaggi-Idee
ripetono fino alla nausea i propri slo-
gan («Liberté, Egalité…» e «Tout ça c’est
moi»), quasi interrogando l’ineffabile
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di quello e del suo interlocutore france-
se. Per quanto espressione di un regi-
me totalitario, sia il funzionario del
Reich che l’istituzione di “Protezione
dell’Arte” per cui lavorava si prodigaro-
no a proprio modo per la catalogazione
e la salvaguardia delle opere dei paesi
occupati (di nuovo, si noti: quelle riferi-
bili a una concezione classico-figurati-
va). Non diversamente dalla politica
napoleonica, che con le sue spoliazioni
diede appunto lustro al Louvre, anche
il Kunstschutz si presentava ufficial-
mente come istituto adibito alla cura
dei patrimoni dei paesi invasi, rima-
nendo però parte integrante della poli-
tica culturale degli occupanti. Ma l’ap-
pello ai soldati che qui viene letto e
mostrato testimonia ancora una volta
una valenza per lo meno parzialmente
Monna Lisa su quale dei due principi
debba prevalere. La voce narrante si
schiera per la libertà democratica,
chiedendo esplicitamente a Marianne
di cacciar via quella visione ossessio-
nante di potere accentratore; le imma-
gini invece creano un circolo, o meglio
un triangolo di reciproci raccordi di
sguardo fra i tre poli interessati, scari-
cando la domanda e la soluzione sugli
occhi del quadro: ovviamente, essendo
questo enigmatico per antonomasia, la
risposta rimarrà inespressa. 
La morte per acqua
L’irrisolvibilità di questo enigma intro-
duce le riflessioni contenute nell’ulti-
ma parte del film, in cui Sokurov rico-
struisce in parte l’attività della Kunst-
schutz di cui il Conte tedesco era rap-
presentante, e le vicende esistenziali
Triangolazione











positiva di alcuni suoi fattori, così
come conferma la serie di paradossi
sul quale il film stesso è fondato: la
raccomandazione ai militari tedeschi
di mostrare la propria superiorità cultu-
rale sul bolscevismo, trattando con
cura edifici e castelli dove erano
acquartierati, trova un’eco interessan-
te nella sequenza successiva.
Utilizzando in modo accorto e combi-
nato montaggio parallelo e contrasto
concettuale fra audio e video, facendo
dialogare immagini del periodo bellico
con quelle dei container abbandonati
nel mare della contemporaneità,
Sokurov sfrutta il valore archetipico e
simbolico dell’acqua. Durante la guer-
ra i capolavori del Louvre vennero
tenuti asciutti nelle cantine costante-
mente riscaldate di palazzi e castelli (e
non a caso ci viene rimostrata proprio
la Zattera di Géricault lì custodita),
anche grazie al carburante fornito dai
nazisti, mentre l’acqua delle bufere
reali e simboliche ha altrove distrutto
irrimediabilmente decine di capolavori.
Come non collegare ancora una volta
questa riflessione con il terzo polo geo-
grafico che fa a tratti capolino (quasi
ospite mal sopportato) nelle riflessioni
filosofiche “europee”, ma che rimane
tuttavia imprescindibile basso conti-
nuo di questo Francofonia, ovvero la
Russia? In particolare con quell’Ermi-
tage che la stessa voce narrante ricor-
da esser un po’ improvvidamente
costruito sulle rive della Neva14, prota-
gonista di inondazioni che per la cultu-
ra e la letteratura russa sono state più
di una volta fonte di catastrofi, ma
anche di ispirazione poetica15. 
È quello stesso Ermitage che nel finale
di Arca russa vedevamo aprirsi sulla
Svegliare le mummie
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Consonanze e dissonanze conclusive
Al di là di queste nostre ultime conside-
razioni, Sokurov ci spinge comunque a
un continuo confronto fra la documen-
tazione che egli ha raccolto in lunghi
mesi di ricerca e l’attualizzazione per-
sonale, dando vita alle “universalizza-
zioni” poetiche che egli suggerisce con
il suo montaggio parallelo di temi e
spoliazione e in fin dei conti simbolo
appunto di Vittoria e Potere. 
voragine di un mare in tempesta, con-
tro i cui flutti esso doveva opporre le
proprie mura salvifiche, che si trattas-
se delle intemperanze del fiume pietro-
burghese o della violenza della Storia
umana. A conferma di quanto in que-
sto Francofonia la cultura russa sia
una sorta di fiume carsico che quasi
minaccia l’unità “europea”, riemergen-
do anche in luoghi impensabili, lance-
remo e lasceremo ad altri almeno un
paio di provocazioni: quando il dito di
un soldato nazista bussa al vetro della
teca, quasi a voler risvegliare il faraone
che vi è conservato, come non pensa-
re alla mummia di un noto rivoluziona-
rio che ancora oggi sembra “dormire”
sulla Piazza Rossa? Il bolscevismo poi,
soprattutto nel suo irrigidimento stali-
niano, fu esso stesso iconoclasta e
distruttore di opere artistiche: oltre a
quelle letterarie, si ricordi anche solo la
Cattedrale di Cristo Salvatore fatta sal-
tare in aria da Stalin (che nel film fa
capolino in una fuggente inquadratu-
ra…) per far spazio al (mai edificato)
Palazzo dei Soviet. Consci di uscire
dallo specifico del film, ricorderemo
comunque almeno i proclami dissacra-
tori dei futuristi russi, che chiedevano
fra l’altro di gettar giù i classici come
Tolstoj dalla nave della contempora-
neità. E perché non farsi sedurre
anche da un fugace e sornione pensie-
ro, che vada alla enorme statua della
“Madre Patria Chiama”? Tipico gigante
scultoreo del realismo socialista sovie-
tico, secondo alcuni esso fu ispirato
per la sua posa proprio alla Nike di
Samotracia, qui presentata come
esempio di bellezza affascinante
(seduce lo stesso fantasma di
Napoleone), ma anch’essa vittima di
La Madre Patria chiama
La Vittoria
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sta riflessione a cavallo delle epoche
storiche e dei paesi europei. Ma alme-
no a conferma del ruolo giocato dalla
colonna sonora si consideri l’ultimo dei
tanti interventi deformanti di Fran-
cofonia, rappresentato dall’inno russo
(e prima sovietico) suonato con moda-
lità distorte: nel finale esso è eseguito
con dissonanze che trasmettono toni
angoscianti, a sottolineare il bagno di
sofferenza in cui la Russia è qui immer-
sa, e scorre inoltre sullo sfondo dei
colori anch’essi sporcati, distorti, della
bandiera francese, a testimonianza
ulteriore del dialogo sotterraneo ma in
fin dei conti centrale tra Russia e cultu-
ra europea che informa questo film. 
In realtà, come abbiamo già notato,
non è un dialogo fra pari, bensì una
sorta di richiesta di ascolto, la ricerca
affannosa di una consonanza cultura-
le, la dolorosa riflessione di un grande
artista russo che rileva e prova ad ela-
borare un lutto culturale, quello per cui
egli con la sua “russofonia” è costretto
ad alzare la voce e chiedere permesso











immagini e con l’immersione di quei
materiali nel proprio intimo mondo
concettuale, con cui li ricolora, rigene-
ra, in parte deforma. Nel finale egli
chiude almeno una delle cornici che
aveva utilizzato nell’incipit, dialogando
direttamente con i due spiriti nobili che
hanno contribuito a quell’opera di sal-
vataggio culturale che gli scrittori
addormentati non erano più in grado di
compiere. A differenza di quelli infatti,
Jaujard e Wolff-Mettenich rispondono
al suo richiamo, accettano il dialogo
finale con la voce che li informa di
essere stati dei coraggiosi nocchieri di
quell’arca dell’alleanza fra Arte e
Potere che i musei simboleggiano. Si
sono dimostrati “buoni vicini”, e hanno
usato la propria autorità per conserva-
re e non per distruggere. 
Non ci siamo soffermati in modo speci-
fico sulla sottile e sfaccettata tessitura
sonora che Sokurov ha pensato per
questo suo lavoro (ciò necessiterebbe
un’analisi a parte), che fin dal titolo
suggerisce però l’importanza fonda-
mentale appunto del lato fonico di que-
Prove di dialogo




1. Molto istruttivo a questo riguardo Paul Wescher, I furti d’arte. Napoleone e la nascita del
Louvre, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1988.
2. È sintomatico che il film inizi con il sottofondo di un’orchestra che accorda gli strumenti, e
che molti dei temi musicali siano come sporchi, imperfetti, come lo stesso inno russo che
sentiamo distorto del finale.
3. Si ricordi che il suo Pietra (1992) si basa proprio sull’ipotesi che Čechov torni in vita e ritro-
vi la propria abitazione trasformata in un museo: motivi che in più punti riecheggiano pro-
prio il film di cui qui scriviamo.
4. Si vedano fra gli altri Germain Bazin, Théodore Géricault: étude critique, documents et
catalogue raisonné, Tome VI, Génie et folie. Le Radeau de la Méduse et les monomanes,
Wildenstein Institute, Paris 1994, e Géricault, Rizzoli/Skira, Corriere della
Sera, Milano 2005. Su un piano più propriamente narrativo, merita ricordare che a questo
episodio si ispira la seconda parte del romanzo di Alessandro Baricco Oceano mare
(Rizzoli, Milano 1993).
5. Sull’importanza del museo come arca, nave-casa, isola e rifugio per preservare l’uomo si
vedano: Denis Brotto, Osservare l’incanto. Il cinema e l’arte di Aleksandr Sokurov, Edizioni
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2009, pp. 225-264 e Aleksandr Sokurov. Eclissi
di cinema, a cura di Stefano Francia di Celle, Enrico Ghezzi, Aleksej Jankovskij, Torino Film
Festival, Torino 2003.
6. Al di là delle motivazioni religiose che hanno indubbiamente limitato la raffigurazione di
esseri umani e animali nell’arte islamica (e sulle quali non abbiamo sufficienti competen-
ze per svolgere qui un’analisi seria), anche a titolo di sottile provocazione si ricordi alme-
no il ritratto di Maometto II, eseguito su sua stessa ordinazione da Gentile Bellini, o le
miniature dell’arte islamica persiana. Esistono inoltre anche diverse raffigurazioni del pro-
feta Maometto, motivo per cui va sfatata anche la vulgata secondo la quale il divieto di
riprodurre la sua immagine sia sempre stato totale e assoluto. Ci sembra dunque, quella
di Sokurov, una generalizzazione un po’ eccessiva. Ringraziamo per questi e altri suggeri-
menti il Prof. Issam Marjani.
7. http://www.louvre.fr/departments/arts-de-lislam.
8. «Ciò che sta accadendo, queste invasioni senza meta e senza fine, sembrano un incubo
irreversibile. […] E nessuno pensa a difendere la nostra cultura, che tra poco smetterà di
esistere. […] La nostra estetica e quella musulmana non sono conciliabili. L’arte del ritrat-
to, cardine della pittura e scultura europee, è inesplorata e inesplorabile per loro. Con
rispetto, ma dobbiamo mantenere una distanza. Proteggere la nostra cultura dalla furia
iconoclasta di chi la distrugge. Quel che è successo a Palmira nemmeno i nazisti l’avreb-
bero osato» (resoconto di Giuseppina Manin per «Il Corriere della sera», 5 settembre 2015,
http://archiviostorico.corriere.it/2015/settembre/05/Sokurov_battaglia_per_arte_Nel_c
o_0_20150905_770fcf8e-5390-11e5-8ebb-5804a8a1c568.shtml). Facciamo notare en
passant che «quello che è successo a Palmira» è invece stato fatto, purtroppo, anche dai
Crociati, per non parlare della distruzione di chiese e statue operata negli scontri intestini
delle numerosissime confessioni cristiane succedutesi nei secoli (il primo caso che ci
viene in mente è quello dell’hussitismo boemo), o degli stessi scempi iconoclasti compiu-
ti dalle folle della rivoluzione francese (P. Wescher, Op. cit., pp. 3-34).
9. Si legga, da una recente intervista: «Dobbiamo difendere la nostra tradizione, il suo svilup-
po e preservare l’identità europea e nazionale dai giovani artisti che negano la tradizione.
Per quanto mi riguarda ogni principio rivoluzionario è un chiaro segno di distruzione per-
ché nega ciò che è stato fatto» (Carlo Valeri, http://www.sentieriselvaggi.it/952608/).
10. In merito alla politica culturale nazista nei confronti delle correnti post-impressioniste risul-
ta molto interessante il saggio di un teorico e storico dell’arte cecoslovacco: Karel Teige,
Entartete Kunst, in: Surrealismo, Realismo socialista, Irrealismo 1934-1951, a cura di
Sergio Corduas, Einaudi, Torino 1982, pp. 251-271.
11. Citiamo da un’intervista concessa da Sokurov a un giornalista russo: «Nel XVIII, XVII e XIX
secolo mi sembra che ci sia senza dubbio l’arte a cui do la preferenza […] La contempora-
neità, il XX secolo in realtà sono per me meno interessanti […] nomi davvero importanti, che
possano stare accanto a Rembrandt, El Greco, Turner, in pratica a mio modo di vedere non
ve ne sono. Nessuno mi convincerà che Picasso possa essere paragonato a loro […] e di
certo poi gli artisti contemporanei sono inferiori quanto all’arte del ritratto, il che rappre-











senta un enorme problema per l’arte figurativa del nostro tempo: l’assenza di capolavori
nel genere del ritratto».
12. M. Tria, Il Faust di Sokurov: alle origini del Potere, «Cabiria. Studi di cinema», n. 171, 2012,
pp. 75-111.
13. A un certo punto udiamo le parole del conte-conservatore che cita Hitler: «Il nostro Führer
ci incita al rispetto delle opere del passato». Sokurov così chiosa: «Gli interessi dei conser-
vatori dei monumenti coincidevano con quelli di uno Stato totalitario: coincidenza perico-
losa».
14. En passant: non dimentichiamo che lo stesso Louvre offre il fianco della sua Grande
Galleria alla riva della Senna.
15. Il caso più noto è certamente quello di Aleksandr Puškin, che scrisse Il cavaliere di bron-
zo sull’onda emotiva dell’inondazione di Pietroburgo del 1824, ma a titolo d’esempio cite-
remo almeno anche Evgenij Zamjatin, con il suo racconto L’inondazione.
Francofonia
Regia: Aleksandr Sokurov; sceneggiatura: A. Sokurov; fotografia (colore e b/n): Bruno
Delbonnel; riprese Steadicam: Jan Rubens; montaggio: Hansjörg Weißbrich; musica:
Murat Kabardokov; suono: André Rigaut, Emil Klotzsch, Ansgar Frerich; costumi:
Colombe Lauriot Prevost; interpreti: Louis-Do De Lencquesaing (Jacques Jaujard),
Benjamin Utzerath (Franziskus Wolff-Metternich), Vincent Nemeth (Napoleone
Bonaparte), Johanna Korthals Altes (Marianne), Aleksandr Sokurov (sé stesso – voce
italiana: Umberto Orsini); produttori: Pierre-Olivier Bardet, Thomas Kufus, Els
Vandevorst; produzione: Ideale Audience, Zero One Film, N279 Entertainment, Arte
France Cinema e Le Musee du Louvre; formato: 1:1,66/1:1,33; origine:
Francia/Germania/Paesi Bassi, 2015; durata: 87 min.
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